Ia tumbuh dengan kata "hati-hati."  Seolah-olah, rasa aman bukan menjadi haknya karena Ia terlahir sebagai perempuan keturunan Tionghoa-Indonesia. Tak banyak ia tahu bahwa ketika Mei 1998 saat ia masih berumur tiga tahun, keluarganya sedang menghadapi kejadian yang traumatis. Kini, sudah puluhan tahun ia hidup dengan "hati-hati," namun rasa aman tak kunjung menghampiri.